マンションの隣に新しい住人が越してきた。
「どんなやつ、どんなやつ、ヘンな男じゃないだろうな」とヒロがうるさい。
　心配ないよ、人のよさそうな老夫婦だと僕は答えた。
　確かに人柄には何の問題もなかったのだ。でも…


「…何？この匂い」
　訪ねてきたヒロが顔をしかめる。
　キョーレツなお香の匂いがベランダから部屋の中にまで漂ってくる。
　お香は別に嫌いじゃない。でもこれだけ濃いのは僕もヒロも苦手だ。
「でも、お香自体はいい趣味だろ、やめてくれとは言えないしね」
　僕は窓を閉める。匂いはしなくなったが、風も入らなくなった。
　暑がりのヒロのこめかみがピクピク動く。
「よし」
　ヒロが立ち上がる。
「え、隣にいくつもりなら…」
「ルイ、コーヒーあったよな」


　ヒロはキッチンで北京鍋に水とコーヒーの粉をぶちこんだ。
　ぐつぐつそれを煮はじめる。
　まさかそれで匂いを消すんじゃと思っていたら、換気扇のパワーを最大にした。
　ここの換気扇の排気はベランダの隣家とのちょうど境目にある。
　ベランダに出てみると、焦げ臭いコーヒーの匂いがお香を圧倒していた。
　ヒロの鼻の穴がふくらむ。
「ガハハハハ、目には目をだ！」


　それから隣家の人は少しだけ香りを薄くしてくれたみたいだった。
　でもまだ時間帯によっては気分が悪くなるときがある。
　またコーヒー責めをやろうぜというヒロをとめて、
　僕は薬局で「お部屋の消臭剤」というのを見つけ、窓辺に置いた。
　小さなプラスチックケースに透明のイクラみたいな粒がたくさん入ったやつだ。
　ヒロは横目でそれを見ていた。


　ある日曜の朝、僕が気持ちよく朝寝をきめこんでいたら、
　急に玄関のチャイムが鳴った。
　ヒロが何か大きなダンボールをぶらさげて立っている。
　まだ目をこすっている僕を尻目に、どんどんパッキングを解きはじめた。
　スーツケースみたいな白い箱形物体があらわれる。
「いいだろ！ 除湿機だ」
「 除湿機？」
「クーラーの除湿だと冷えすぎて身体に悪いからな。持ち運びもできるしさ」
「…」
「何？気にいらないのか？」
「そうじゃないけど…」どうして急に…
　喜ばない僕に、ヒロはいらだった。
「だってさ！これだったら、あの窓ぎわに置いてるやつの何十倍も湿気がとれるんだぜ！」
　え？
「おれ、この前おまえの留守に来たとき、あれ床にひっくりかえしてさ、足の裏にべとべとした虫の卵みたいなのがくっついて、すげー気持ち悪かったんだっ！！だから、この除湿機だったら、あの何十倍も」
「だって、ヒロ。…あれ、除湿剤じゃないよ。あれ、消臭剤だよ」
「え？」
「忘れた？…ほら、隣の家のお香の…」
「…あ…」


　というわけで、今年僕の家には 除湿機が増えた。
　僕は彼をジョシーと呼んで、ハンドルを持ってどの部屋にも連れて歩く。
　水がたまるとクピクピ、キュルルと鳴くのが楽しい。
「そろそろ鳴くよ、鳴くよ、ほら、ヒロ」
　クピクピ、キュルルル。