＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　抜けるような青空が続いた10月はじめ。
　珍しく家の電話が鳴ったので階下へ急ぐと、切り替わった留守電の向こうで
　なにやらむにゃむにゃっという音がしたかと思うとすぐに切れた。
「…………」
　腕組みをしてしばらく待ってみたがかかってこない。
　夕方、相方が帰ってきた。
　お帰り、と言うか言わないかのタイミングで門のインターホンが鳴る。
「何？」
「たぶん宅配だよ、出てくれる、きっと重いから」
「？」

　抱え込まれてきた段ボールを見て、予想が当たったのを知った。
　横に大きな「柿」の筆文字。
「…そっか、そんな季節だもんな…」
　うめくように彼が言う。
「昼間かかってきたのもきっとマキちゃんだ。お礼の電話したら？」
「うん」

　　　　マキちゃんはジェイのお母さんで、ときどき故郷から柿とか梨とか、季節の果物を送ってくれる。
　　　　僕とも何回か会ったことがあるが、いつもお互いに緊張してぎくしゃくし、
　　　　間に入った彼も気を使って結局三人ともぐったり疲れるので今は直接の接触はない。

　　　　それでいいのかと言われると何とも言えないし、
　　　　ではどういうのが理想なのかと考え出すと袋小路に入るので、
　　　　ただ川が流れるように、時が流れるように、日々の暮らしを続けていく。

　　　　いつかは誰かに、何かに、彼を返さなければならないかもしれないとずっと思ってきたけれど、
　　　　今は、それも彼自身が決めることだと思う。
　　　　彼が魚なら、自分は水になるだけのこと。


「マキちゃん、いったいうちは何人家族だと思ってるんだ…」
　段ボールを開けると、中にはてらてらと光った巨大な柿がぎっしり。
　とりあえず隣家と裏の家と駐車場を借りている家に5つずつ配り、残りは…
「1日ひとり3個ずつ食べるか、…いや、4個…」
「とても無理だよ。というか、…糖質高いからジェイは食べない方がいいと思う」
「そっか…わかった」

　というわけでマキちゃんの柿はジャムになって、毎日僕の胃に納まっている。(シナモンをかけると美味しい)
　夕陽色のジャムをパンに塗るたびに、僕は「お母さん」というものについてぼんやり考える。
　秋の午後がゆっくりと過ぎていく。


　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

事故から6か月と18日が過ぎた先月26日、
魔法使いのドクター（↓参照）から治療終了の宣言を受けました。
まだ100%元通りとはいえないものの、これ以後は「日にち薬」でリハビリ頑張って治してね、
ということかなと脳内補完しています。
とりあえずひと区切りです。
ご心配いただいた方、励まして下さった方、本当にありがとうございました（ぺこ）
今後ともよろしく〜（調子に乗るな）

更紗さま。
ホントにホントにお久しぶりです。
お恥ずかしながら、更紗さんが事故に遭われた事も、しんどいリハビリ生活されてた事も、たった今知りました。
なんという不義理ものでしょう。ごめんなさい。
でも回復にむかわれている様子で、ひと安心。
今さらですが、どうかお大事になさってください。

更紗さんのお庭には遠く及びませんが、何でも枯らす私が初めて収穫までこぎつけました。タカノツメ。
クリスマスっぽいカラーでテンション上がりました。
たくさん採れて、ペペロンチーノ何皿できるか楽しみです。
月旅行の物語、
ドクターがどこに行っていたのか、とても気になるわたくしです。